Mình là Huỳnh Nhân Quốc.

Nếu chỉ cần một câu trả lời ngắn, mình là một lập trình viên tự học, sinh ra và lớn lên ở Tam Kỳ. Mình làm việc nhiều với Go, JavaScript, máy chủ và những hệ thống web. Nhưng câu trả lời đó bỏ lại gần như toàn bộ phần quan trọng nhất: vì sao mình lại chọn con đường này, vì sao mình cứ muốn hiểu sâu hơn, và vì sao sau nhiều lần có thể rẽ sang một hướng dễ hơn, mình vẫn quay về với chiếc máy tính và những câu hỏi cũ.

Mình từng gọi bản thân bằng nhiều cái tên: coder, developer, designer, SEOer, researcher, indie hacker, thậm chí là một "kẻ lông bông" vì đã học và làm quá nhiều thứ mà không biết nên đặt mình vào một ô nào. Sau cùng, tên gọi không còn quan trọng. Điều nhất quán nhất là mình luôn muốn làm ra thứ gì đó bằng đôi tay của mình, hiểu nó đủ sâu và dùng nó để tạo ra một cuộc sống có ý nghĩa.

Có người làm việc vì tiền. Có người làm việc vì đam mê. Mình muốn làm việc vì hạnh phúc.

Trước khi có lập trình, đã có một quãng đời khác.

Mình từng đi bộ đội hai năm. Sau khi hoàn thành nghĩa vụ quân sự, tháng 2 năm 2015 mình về quê ôn thi lại đại học, học lái ô tô, phụ gia đình và bắt đầu tò mò về Blogger. Đó là một giai đoạn mình làm nhiều việc cùng lúc đến mức sau này nhìn lại cũng không hiểu vì sao mình có đủ sức để đi qua.

Tháng 9 năm ấy, mình vào học ngành Công nghệ thông tin tại Đại học Quảng Nam. Kỳ đầu tiên không mở ra bằng một ngôn ngữ lập trình, mà bằng triết học. Mình thích đọc, gom các ý chính và cố nhìn thế giới bằng một cách có hệ thống. Trong lớp có những người bạn Lào; vì tò mò, mình học vài từ, tập nhớ tên và ghép những câu đơn giản để có thể trò chuyện với họ. Có lẽ từ rất sớm mình đã học theo cách như vậy: bắt đầu từ tò mò, tìm ra những mảnh nhỏ, rồi tự ghép chúng thành một thế giới mình hiểu được.

C và C++ khi ấy gần như không để lại trong mình điều gì ngoài cảm giác khó hiểu. Mình từng tìm code trên mạng, dán vào cho chạy và nghĩ thế là xong. Có lần thi trên giấy, mình chép một đoạn đệ quy dù không thật sự biết nó làm gì. Đó là một ký ức không đẹp, nhưng quan trọng: nó cho mình biết sự khác nhau giữa làm cho xong và hiểu một điều đến nơi đến chốn.

“HTML là gì?” và lần đầu mình tin rằng mình có thể làm được.

Câu hỏi kỹ thuật đầu tiên của mình rất nhỏ: HTML là gì? Mình xem các video về Blogger, thay theme, sửa một chi tiết rồi làm hỏng một chi tiết khác. Dần dần mình hiểu HTML là bộ khung, CSS tạo nên hình dáng và JavaScript khiến trang web có hành vi. Cách hiểu lúc đó còn ngây ngô, nhưng nó mở ra một cánh cửa.

Năm hai đại học, C# làm mọi thứ thay đổi. Vì thích giày, mình quyết định viết phần mềm quản lý bán giày. Từ khóa tiếng Anh còn là trở ngại nên mình tìm tài liệu tiếng Việt, đọc cả ví dụ VB.NET rồi dùng công cụ chuyển sang C#. Mỗi tính năng là một câu hỏi mới: đánh mã sản phẩm ra sao, phân biệt màu thế nào, quét mã vạch bằng Code128 như chiếc máy mình nhìn thấy trong siêu thị ở Tam Kỳ.

Sau hơn ba tháng, phần mềm hoàn thành. Nó không hoàn hảo; nhiều cách giải quyết khi ấy vụng về, như gọi lại hàm khi ID bị trùng hoặc tự quy ước màu bằng những con số. Nhưng lần đầu tiên mình nhìn thấy một ý tưởng trở thành thứ có thể dùng được. Kỳ học đó mình nằm trong nhóm điểm cao của lớp. Điều đáng nhớ không phải thứ hạng, mà là cảm giác một người vốn không nghĩ mình giỏi cũng có thể thay đổi khi tìm thấy điều mình thật sự muốn làm.

Từ WinForms, mình tìm đến WPF, MVC, MVVM, Entity Framework và LINQ. Rồi một câu hỏi khác xuất hiện: tại sao không thể viết một lần và chạy ở nhiều nơi? Câu hỏi đó đưa mình đến Xamarin, rồi Google Sheets API, JSON, Azure và Firebase. Mình chưa biết API thật sự là gì, chỉ biết mình muốn dữ liệu thay đổi ở một nơi và xuất hiện ở nơi khác mà không cần bấm tải lại.

Khi Xamarin không đi cùng Firebase theo cách mình cần, mình chuyển sang Ionic, Angular, Cordova và PWA. Mình liên tục rời một công cụ để tìm đến công cụ khác, không phải vì chạy theo tên mới, mà vì mỗi lần chạm vào giới hạn, mình lại muốn biết phía bên kia còn có gì.

Go, máy chủ và mong muốn xây phần nền của riêng mình.

Mình bắt đầu dùng Go cho backend, học Ubuntu Server, CLI, tiến trình, log, route, cache và cách một request thực sự đi qua hệ thống. Hugo đưa mình đến JAMstack; Gatsby cho mình thấy một website có thể nhanh và mượt như thế nào. Càng dùng những công cụ tốt, mình càng muốn biết bên trong chúng có gì.

Đây không phải sự phủ nhận WordPress, Shopify, Laravel hay bất kỳ nền tảng nào đã tồn tại. Mình chỉ nhận ra mình muốn có một mặt đất vừa đủ cho những sản phẩm của chính mình, nơi mình có thể hiểu từng quyết định, thay đổi khi cần và không phải mang theo những phần không sử dụng.

Mình từng lao vào một thuật toán chuyển HTML thành JSON suốt mười lăm ngày xuyên đêm. Có những ngày ngồi trước màn hình 12, 16, 21 tiếng, thậm chí lâu hơn. Câu nói đau nhất nhưng cũng cần thiết nhất mình từng dành cho bản thân là: “Hãy ra ngoài khi trời còn sáng.” Không phải từ bỏ công việc, mà là nhớ rằng phía ngoài màn hình vẫn còn mặt trời và một cuộc đời cần được sống.

Trở về Tam Kỳ, giao vặt 15 nghìn và bắt đầu lại từ những viên gạch nhỏ nhất.

Mùa xuân năm 2020, mình trở về quê với rất ít tiền trong túi. Mình lập fanpage Giao vặt Tam Kỳ, nhận mua hộ và giao hàng với giá 15 nghìn. Mình làm shipper, freelancer, website, nội dung và thiết kế. Chỉ cần công việc trong sạch, có thể nuôi bản thân và không làm hại ai thì mình làm.

Song song với việc kiếm sống, mình bắt đầu xây phần nền riêng. Nó được xóa đi viết lại không biết bao nhiêu lần: render template, CSS, JavaScript phía trình duyệt, database, root pointer, routing và cách tổ chức thư mục. Mình phải tự làm từ UI/UX đến quản trị dữ liệu và backend vì không có lựa chọn nào khác.

Năm đó mình từng ghi lại khoảng 200 trong 365 ngày bị đảo lộn giấc ngủ. Mình hoàn thành hơn mười website, viết hàng chục bài blog, thiết kế logo và vừa đủ kiếm tiền từ nghề chính để tiếp tục trả cho server. Nhìn từ bên ngoài, đó có thể là một năm quá sức. Với mình khi ấy, thành công không phải số tiền kiếm được mà là việc một khách hàng có thể mỉm cười vì thứ mình làm ra.

Khi kỹ thuật phải học cách tạo ra giá trị và tự nuôi chính nó.

Ngày 11 tháng 11 năm 2021, mình public Samdy, một website so sánh giá và affiliate được xây trên phần nền riêng. Hai tuần trước đó mình từng chạy khoảng hai mươi website trên VPS một core, một GB RAM. Khi Samdy bắt đầu có người dùng, chiếc máy chủ chạm giới hạn. Thu nhập ban đầu khoảng 20 nghìn mỗi ngày, vừa đủ trả VPS, nhưng đó là lần đầu hệ thống tự tạo ra một phần chi phí để tiếp tục tồn tại.

Nhờ kinh nghiệm SEO và tự động hóa dữ liệu sản phẩm, Samdy từng lọt khoảng top 66 trong nhóm website thương mại điện tử tại Việt Nam theo bảng xếp hạng mình theo dõi lúc đó. Mình kiếm được 1.000 USD đầu tiên từ affiliate. Rồi Google thay đổi, lượng index giảm và doanh thu rơi theo. Mình đã đặt gần như tất cả niềm tin vào một nguồn traffic. Khi nguồn đó thay đổi, giấc mơ tự động hóa cũng vỡ rất nhanh.

Bài học lớn không nằm ở con số. Một thuật toán tốt không thay thế được một hệ thống phân phối lành mạnh. Traffic, hạ tầng, dòng tiền, thời gian duyệt hoa hồng và hành vi người dùng đều liên quan với nhau. Từ đó, mình không còn nhìn SEO như vài từ khóa, mà như một phần của kiến trúc sản phẩm.

Sau Samdy là shortlink, shortdomain và tracking: những hệ thống đo CPC, EPC, chuyển đổi, chiến dịch và tận dụng việc chuyển hướng domain. Chúng được viết trên Kitstack, cái tên mình dùng cho nền tảng riêng lúc đó. Chính những sản phẩm thật này buộc phần nền phải trưởng thành.

Một phần nền riêng lớn lên trong im lặng cùng các sản phẩm thật.

Kitstack chưa từng là một sản phẩm công khai hoàn chỉnh. Nó là hệ thống riêng mình dùng để xây Samdy, shortlink, shortdomain, tracking, các module affiliate, website khách hàng và nhiều thử nghiệm khác. Bên trong nó có quá nhiều logic gắn với công việc riêng để có thể đưa lên mạng nguyên vẹn.

Ở phía trình duyệt, mình đi từ Angular, Web Components, Proxy và data binding đến một runtime JavaScript nhỏ hơn. Mình quan tâm đến directive, expression, scope, state và câu hỏi ai thực sự có quyền thay đổi DOM. Thứ từng được gọi là reactivity dần trở thành runtime JS, rồi được mở ra dưới dạng kit.js.

Ở phía server, các câu hỏi cũng đi sâu hơn: source code được đọc thế nào, compiler tạo ra gì, bytecode có thể nhỏ đến đâu, VM phải kiểm soát quyền hạn ra sao, tenant được cô lập bằng cách nào và request nào có thể đi thẳng ra file mà không cần đánh thức máy ảo. Những khái niệm ấy không đến từ sách trước rồi mới tìm chỗ áp dụng. Chúng đến từ vấn đề thật, sau đó mình mới quay lại học tên gọi và nền tảng lý thuyết của chúng.

Kitwork không phải một khởi đầu mới; nó là phần có thể chia sẻ của một hành trình cũ.

Cuối năm 2025, mình bắt đầu tách những phần có thể dạy, kiểm chứng và mở mã nguồn khỏi Kitstack. Những website được viết theo cấu trúc thư mục, template, routing, compiler, bytecode, VM, JIT và tenant isolation dần được chuẩn hóa dưới tên Kitwork.

Mình không muốn kể Kitwork như một cỗ máy sống hay một sản phẩm sẽ thay đổi thế giới. Nó đơn giản là nơi những hiểu biết của mình phải đối diện với mã nguồn thật, giới hạn tài nguyên, bảo mật, triển khai và người dùng. Điều nào không đứng vững trong thực tế thì phải được sửa hoặc bỏ đi.

Website bạn đang đọc cũng chạy trên phần nền đó. Vì vậy, nó vừa là blog cá nhân vừa là một bằng chứng nhỏ: các ý tưởng không chỉ nằm trong bài viết, chúng đang tự phục vụ trang chứa câu chuyện về chúng.

Không phải tự làm mọi thứ. Là giữ quyền lựa chọn và chịu trách nhiệm về lựa chọn ấy.

Ở tuổi ba mươi, mình hiểu “độc lập công nghệ” khác với những năm đầu. Nó không có nghĩa là phủ nhận thư viện, cộng đồng hay công sức của người khác. Nó cũng không có nghĩa là một người phải viết lại cả thế giới. Với mình, đó là khả năng hiểu những lớp quan trọng, sở hữu dữ liệu và đường đi của sản phẩm, thay thế một phần khi cần và không hoàn toàn bất lực trước hệ thống mình phụ thuộc.

Con đường độc lập đi cùng sự cô đơn. Không có đội ngũ lớn để chia sẻ khi hệ thống lỗi, doanh thu dừng lại hoặc một quyết định hóa ra sai. Mình không thể chạy nhanh như một công ty có hàng trăm người, cũng không cần hàng triệu người dùng để biện minh cho công việc. Đổi lại, mình có thể đi chậm, hiểu sâu và phục vụ một nhóm nhỏ những người thật sự tìm thấy giá trị.

Tự do không phải muốn làm gì cũng được. Tự do là khi mọi hậu quả cuối cùng cũng quay về với mình. Chính trách nhiệm đó khiến sự độc lập đáng giá, đồng thời khiến nó không bao giờ dễ dàng.

Mình không cần thành công ngay lập tức. Mình chỉ cần mỗi ngày còn có thể tiến thêm một bước và vẫn nhận ra con đường mình đang đi.

Tại sao một lập trình viên lại viết nhiều như vậy?

Vì code giữ lại cách một hệ thống hoạt động, nhưng không giữ được cảm giác của người viết nó. Nó không kể được đêm nào mình mất ngủ, điều gì đã làm mình sợ, ai đã ở bên, tại sao một quyết định tưởng như vô lý lại cần thiết trong hoàn cảnh lúc đó.

Mình không viết để chứng minh mình đã giỏi. Nhiều đoạn trong bản About cũ vụng về, sai chính tả, lặp lại và chứa cả sự tự cao lẫn tuyệt vọng của tuổi trẻ. Nhưng chúng thật. Viết lại không phải để xóa con người cũ, mà để nhìn người ấy bằng sự bình tĩnh và thương cảm hơn.

Một repository, một URL, một bức ảnh hay một bài viết đều cho ký ức một địa chỉ. Đó là lý do website này tồn tại: để những điều đã học không tan mất, và để một người nào đó đang đi một mình có thể biết rằng đã từng có người khác cũng đi chậm, đi vòng, thất bại nhiều lần nhưng vẫn chưa từ bỏ.